雨天的咖啡馆，玻璃窗上的水痕将街灯晕成破碎的光斑。莎拉望着对面空椅背上搭着的灰色西装——那是杰克匆忙离去时留下的，袖口还维持着他抬手看表时的褶皱。她指尖划过冰凉的杯沿，想起昨夜他耳语时呵出的白气，在黑暗里像一句未成形的誓言。此刻雨声敲打着霓虹倒影，那些光在水洼里颤动、拉长、最终消散，如同他最后那句“等我回来”的尾音。她低头搅拌早已冷却的咖啡，奶油漩涡缓缓沉入深褐色的液体，像所有未曾说破的真相，温柔地、彻底地，消失在深处。